神秘未知:不见星空 · 案卷9534
深夜的档案室中,案卷9534安静地躺在第三层的铁柜里,封面泛黄,角落已经被时间磨得发白。它与其他案卷不同,没有明确的案由,也没有开案日期,只有一句令人不安的文字——“不见星空”。

案情回溯
据零散的记录显示,这个案卷最初出现于一座名为“静海”的小镇。那是一个几乎没有游客、甚至很少出现在地图上的地方。镇上的居民回忆,在一年中的某个夏夜,星空忽然消失了,不是被云遮住,而是彻底没有——天空漆黑,没有星,没有月,也没有光。
镇民说,那一夜仿佛连声音都被抽离。狗不叫,虫不鸣,连浪花拍打码头的声音都停止了。唯有一种沉默的压迫感笼罩着整个静海。
关键证物
案卷9534里夹着三样标注为“核心证物”的东西:
- 一台老式的胶片相机,底片完全空白,没有任何影像。
- 一块从镇外废弃时钟塔取下的金属扇叶,表面刻着奇怪的刻度,无法对应任何时间制度。
- 一封未寄出的信,落款是“L.M.”,内容只有一句话——“如果你看到天空,请不要回头。”
接触者的诡异现象
曾经有调查员试图在镇上长时间停留,做连续观测。根据档案记录,他们在第三天开始无法分辨昼夜,认为自己处于一种无时间感的空间中。更诡异的是,他们的眼睛会自动避开天空,就像下意识地害怕看到某种不可言说的东西。

在第四天结束时,所有调查员都要求立即撤离。撤离报告中,有人声称在离开静海的公路上,对后视镜产生了一种强烈的恐惧感——仿佛镜中有另一个天空在注视着他们。
案卷现状
9534在档案室中被分类为“未解、禁止重启调查”。任何涉及静海、不见星空的新的目击报告,都会被直接归类进这份案卷内的附录。而附录的汇编日期,是用一种无法对应现行历法的标记方式记录。
封底有手写的警告: “当你意识到自己没看过天空很久了,那便是它在看你。”