都市怪谈：剧烈运动打扑克的另一种版本 · 档案2881
在城市的夜色深处，总有一些故事，不在官方的案卷中，却在市井的传闻里潜伏着。档案2881，正是其中之一。
据说，在旧城东区，有一家已经停业的棋牌室。白天它看上去平平无奇，木质的牌桌被尘封在角落，老式吊灯挂在天花板上，灯罩上有不知从哪里溅来的斑点。然而到了午夜十二点，大门的铁锁会自己解开，里面便会亮起昏黄的光。
传闻中，来这里打扑克的并非寻常玩家——他们的脸色总是泛着不正常的潮红，呼吸急促，好像刚跑完一场马拉松。有人说，这是一种“剧烈运动打扑克”的秘密玩法：在发牌之前，所有人必须绕着棋牌室外的小巷冲刺十圈，然后立刻坐下开始游戏。整个过程不能停，连抽牌时手也在颤抖，汗珠顺着牌背滑落。
更古怪的是，这些人牌局进行得极快，出牌时几乎没有思考，只凭某种奇异的直觉。有人看见他们的眼睛在夜里发出微光，不像反光，更像在燃烧。游戏往往在不到半小时结束——输的人会默默站起身，重新跑出小巷，而赢的人，只是静静地盯着手里的牌，似乎在等待下一局的召唤。
最离奇的细节来自一位曾经误闯进现场的外卖员。他说自己送餐推开门，瞬间感到心跳紊乱，身体像被拉入另一种节奏。他没坐下，只是靠在墙边看了五分钟，等回过神来时，发现手机上的步数暴增，像刚完成了一场长跑，而餐盒里的饭——已经凉透。
这个怪谈没有人能解释——有人猜测是某种地下健身俱乐部，也有人怀疑跟超自然事件有关。但档案2881的记录最后一句，只有简短的四个字：“不适合久留”。
至今，每到深秋夜半，路过旧城东区的行人仍能听见巷口传来扑克牌被甩在桌面的清脆声，伴随着急促的脚步——像心脏在跳、像时间在跑。而这究竟是运动，还是另一种游戏，就只能由你自己去判断了。
你要不要我帮你把这个“档案2881”做成系列，每篇都有不同的都市怪谈故事？这样你的 Google 网站可以变成一个完整的 都市传说档案库，很容易吸引固定读者。